Casi freddi

Vuoi sapere chi era? Non lo conosceva nessuno, nemmeno io. L’hanno trovato seduto al posto di guida, immobile, il braccio sinistro penzolante dalla portiera spalancata, la testa riversa sul petto, una scarpa da ginnastica dieci metri più in là, un calzino verde petrolio arrotolato e gettato sul marciapiede, il piede nudo appoggiato sul tappetino della sua decrepita Renault arancione. Intorno confabulano il magistrato di turno, un poliziotto, un giornalista, mentre qualche abitante della zona osserva a debita distanza. Ricordo che era successo di sera tardi, in luglio, un caldo, e i lampeggianti blu, segno che qualcosa di grave era accaduto, illuminavano la via per decine di metri. C’era chi ricordava di averlo visto di quando in quando al bar, sempre solo, taciturno, con gli auricolari nelle orecchie. Ogni tanto riceveva una telefonata, ma parlava troppo piano e nessuna delle pettegole nei pressi riusciva a capire una parola. Un paio di volte l’hanno anche notato con una donna mai vista in zona: con lei diventava allegro, affettuoso, ammiccava, scambiava occhiate e qualche battuta col barista. Ma quando lei andava via, lui ripiombava nel silenzio. Una volta una delle comari del bar si fece forza e tentò un approccio; quando riuscì a incrociare i suoi occhi disse con un timido sorriso: “La vediamo sempre qui…”. Ma lui distolse subito lo sguardo e si immerse in un libro pieno di pentagrammi. Fecero rimuovere il corpo, agganciarono la Renault al carro attrezzi, la piccola folla si disperse, ciascuno fece ritorno a casa. Cinque anni dopo il fascicolo fu messo a prendere polvere in un archivio nel sotterraneo. Vuoi sapere chi era e perché era riverso in macchina? Solo la polizia e il magistrato lo sanno. Ma il fascicolo è finito ugualmente in cantina. Fra i casi irrisolti.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Tutto il resto e contrassegnata con , , , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...